章立凡:关于史家胡同51号(原24号)大宅门的若干掌故
推荐此文,并据个人见闻,补正若干史实。
文中忽略了1960-1970年代生活在章士钊宅邸里的若干人物:
一、章士钊的生活秘书、民国明星黎明晖,她每天的主要工作之一, 是给他烧特供大烟。
二、章士钊的养子袁绍良;传他在章士钊逝世后,向章含之提起诉讼,索回了章含之分家时扣留的其父袁心斋藏品。
三、章士钊的女婿、秘书洪君彦(章含之前夫)。
围绕以上人物,我可以写篇回忆录。
勘误:章士钊最后一次去香港,不是因为三太太殷德贞逝世,而是有“政治任务”。章在港逝世,殷德贞是追悼会上的丧主。章含之和黎明晖分别以“女儿”和“生前友好”的名义赴港奔丧。上述史实均见诸报端。
存疑:史家胡同章宅,我一直听说是毛泽东送给章士钊的。产权如何属于国务院机关事务管理局?不清楚。洪晃打官司时说修房子花了80万,据我所知,给高干修房一直是产权单位的事,只有修自家房才需要个人出钱。
【田秀清的聊天记录】1~5
之前有粉丝点播洪晃和北京那座著名的史家胡同51号院的爱恨情仇。今天闲的没事我来把这个坑填了。填着填着我发现,这个坑有点大,而且许多人自认为知道的,并不是真实的,或者说不是真相的全貌。今天我就从头原原本本的,把这一大家子以及这套房子的事情,尽一次性写全写清楚。相信看完大家对于这家人的命运,以及这套房子的归属,都该有个自己的评判。
(一)
互联网上关于洪晃老师的身世故事已经很多了,这里不再赘述,但是我想说几个一直被人也不知道有意还是无意忽略的点。在大量的有关洪晃母女身世的叙述中,关于章士钊的家庭,都只提到了她母亲的养母,也就是当时大家所称的“奚夫人”。
这位“奚夫人”并非章士钊的正室,而是一位妾,或者说外室。她本出身青楼,名叫奚翠珍,当时在上海颇有艳名。后来在黄金荣的撮合下,嫁给了章士钊,不过这个“嫁”对于当时的妓女来说并不是什么大事,比如名妓林黛玉好赌,债多了就嫁人,当然是当妾,赌债还差不多了就自请离去重操旧业,来回嫁了十几次,并不当回事。
扯远了,章士钊娶奚翠珍的时候,是有正室夫人的,这位夫人出身世家大族,英文非常好,还当过孙中山的英文秘书,可以说比章士钊的出身好了不是一两个级别。她是一位女权斗士,从小就立志要做一番事业。她的名字也非常牛逼,叫做吴弱男,意思是不输给男儿。两人结合后,生下了三个儿子。
章士钊当了总长之后,开始对妻子是很好的,而且以西方礼节为主,比如上汽车给她开车门,走路挽着她的胳臂,而且满嘴喊Darling(亲爱的)不止。她自己如坐云端,吴弱男认为自己是普天之下最幸福的女子了。
但是,天有不测风云,有一天,她忽然章士钊居然瞒着自己和青楼女子同居,气的打上门去。但是她还深爱着丈夫,表示只要丈夫回头,她可以既往不咎,好好过日子。刚开始,章士钊还偷偷摸摸的,后来干脆不躲了,大大方方带着奚翠珍,出席各种公共场合,甚至大言不惭“二女侍一夫岂不美哉!”他觉得,我是男人,纳妾天经地义,你不允许你就是妒妇!他甚至还托朋友去劝说老婆,让老婆接受这个现实。
吴弱男不是寻常女子,她暴走了,真的暴走了。她带着三个孩子,去了欧洲生活,无论章士钊如何祈求她都不回来。章士钊甚至还去过欧洲,可能是想劝老婆回来,但是吴弱男坚决不同意和妾一起共享男人,两人于是事实上分居。章士钊的三个儿子章可、章用和章因分别在意大利、德国和英国留学。
当时风月场所地方为了避孕,常常会给妓女喝下绝育的药物,所以妓女不孕很常见。奚夫人也不例外,未能生下一儿半女。章士钊可能是觉得膝下空空,于是抱养了一位钢笔柜台柜姐的私生女,交给先进门的奚夫人收养,这个女儿就是洪晃的母亲章含之。
隔年,章士钊表示没钱了,供不起儿子读书了,你们回国吧!老二章用决定回国和父亲谈谈,谈完发现,父亲毫不松口,而且让原配吴弱男也必须回国,否则不供给生活费。别问,问就是没钱。这件事也最终导致了在哥廷根大学读了六七年的章用未能取得博士学位,因此抱憾终身。
吴弱男和章用在哥廷根和季羡林走得很近,回国后,章用在浙江大学数学系教书,和季羡林依然保持着通信。虽然当时抗战刚开始,时局艰难,章用也跟着学校颠沛流离,但一直坚持写诗,比如“常歌建德非吾土,岂意祁门来看山”等等,以此激励自己。竺可桢也称他“其人渊博、精深两有之”,可见学术水平绝对在线,拿不到博士学位完全是因为经济问题。
有一次,季羡林收到了一个厚厚的包裹,打开一看,是章用把自己生平所写的全部的诗都寄给了他。季羡林还没来得及细问,就收到了章用因为肺病离开人世的消息,年仅28岁。不仅悲从中来。季羡林感叹章用是一个“一生寂寞、孤傲,落落寡合的短命之才人”,大概他为人内敛,不喜张扬,也没有太多朋友,自然也没出那么大名气。
章用去世后,身边仅有一些书籍,全部捐献给了浙大图书馆。