毛泽东的幽灵
晚年的司马璐给毛泽东画了一幅像：“毛泽东的政治性格与文学风格与他的爱情一样，他是多情的而又无情的，冲动的而又固执的，机智的而又僵硬的，多变的而又顽强的，夸大狂的而又自卑感的，极度现实的而又不可捉摸的，浮躁浅薄的而又令人莫测高深的。总之，他绝对自我中心，敌乎？友乎？以 我划界。他随时能够否定昨天的自我，而又抛出今天的另一个自我。他不相信任何人，但又懂得争取每一个人对他的好感。他崇拜权威而又对权威挑战。”“一个极端自大而又极端自卑的人，实际的内心世界一定是感到极端孤独的，愈孤独，愈疯狂，愈疯狂，愈孤独。两者互为因果。”
司马璐举了下面这个例子。
法国戴高乐时代的文化部长安德烈•马尔劳（Andre Malraux），1965年在北京会见毛泽东，在他的记述中说，他对毛泽东的印象“有如一块石碑”，“像一块古铜的皇像。”“他走起路来，就像从帝皇墓冢中升起来的传奇形象。”马尔劳一再和毛泽东道别，毛一再和马尔劳说：“我是孤独的。”马尔劳在记述中说，“他（毛）的声调非常奇怪，那是辛酸，又可能是讥讽，但最明显的，还是那股骄傲之气。”马尔劳这次会见毛泽东，正是“文革”前一年，正是一个迷惘时代的毛泽东，从这以后，到死亡，毛泽东一直在迷惘之中。
最后，司马璐告诫世人：“毛泽东一生利用过无数的人，在他死亡前后又被无数的人利用过。他的躯体被一部分人利用，他的灵魂又被分割为不同的人利用；如林彪，四人帮与邓派，乃至今天中国的统治者都是。”“毛泽东的催眠、愚民政策，封闭与无知的确是很可怕的，他不仅贻害我们这一代，甚至会贻害中国几代人。今天的中国应该彻底抛弃毛泽东的幽灵。”
---司马璐谈毛泽东
作者: 袁斌
