惊吓致死
李可染是近现代杰出的画家、诗人，是 20 世纪最具影响力的艺术大师之一。他创作了许多流传百世的作品，其中最为知名的就是他的《万山红遍》系列，据数据显示，在近两年的春秋两季拍卖中，李可染的红色系列几乎都是当季拍卖的最高价。2015 年秋拍，李可染 1964 年创作的只有 3.1 平尺的《万山 红遍》以 1.84 亿元的价格成交，而这幅作品当年李可染卖给荣宝斋时，只不过 80 块钱。

李可染为什么要画这些红色系列？其实这和他的性格有关，根据资料调查，李可染实际是一个胆小谨慎的人。

李可染遭受的第一次打击，是当时以画人文画、表现自我为主的小情调画遇到了当时大唱社会主义、讴歌政治的改造运动，中国画被绘画系取代，李可染被派去教水彩。胆小怕事的李可染并不是像一些画家那样坚持已见，而是紧跟“时代”，不仅变了画风，还发表论文，提出要改造中国画，摒弃过去的画法，找到绘画的源泉。

1958 年，国家正经历社会主义改造、反右、肃反、建立人民公社、树立三面红旗等，当年在杭州上学的同学张眺就死在肃反中，而李可染是在国民政府中担任过职务的，自然不会好到哪里去，被批斗是很正常的。

为了给自己辩解，李可染写了一篇文章《向党交心》。文章的第一章是“缺少灵魂”，辩解他的画，因为有不少人说他的画社会主义内容很少。第二章是“个人名利”，说自己对系里的工作不主动热情，能躲就躲，对学生也很少接触，是想尽可能地搞自己的创作。

尽管李可染胆小怕事，写下文章向党交心，极力为自己辩解。但是，当时的政治环境并没有给李可染向党交心的机会。他的作品被作为“四旧”作品，处于横扫之列，不断被剥夺画笔，而且还受到各种批判，再次受到打击的李可染已经越来越脆弱了。

1967 年文革开始后，李可染第三次受到冲击，他的作品被定性为“反动学术”，抄家、进牛棚。在这过程中，李可染表现的让干什么就干什么，让说什么就说什么，由于他的认罪态度较好，斗了一年后，李可染终于回了家。

此时的李可染已经丧失了任何斗志，噩梦不断。他的妻子邹佩珠透漏，李可染曾经这么和她说：“我这一生从未做过好梦。每次做梦都在爬山，眼看爬到高头了，又总是摔下来，从梦里惊叫吓醒。”

可见，当时的李可染已经是害怕到了极点。对于艺术创作，李可染更是迷茫，不敢画，不知道画什么。后来，他的朋友见他实在害怕，就对他说：“可以画些青山绿水，譬如以井冈山为题材，加上些扛着红旗的红军，这样谁还能批判呢 ? ”

李可染像拿到了救命稻草，立刻开始红色系列的创作，向党表示自己的衷心。于是，我们现在熟悉的各种红色题材开始出现在李可染笔下。《井冈山》、《井冈山革命摇篮》、《井冈山主峰图》以及现在不断拍出历史天价的《万山红遍》系列。

尽管这样，他的历史是抹杀不了的。 1970 年，他再次被打倒，这应该算第四次了，此次他被下放到湖北丹江口“五七干校”，分配给他的工作是接听电话，当传达。

1971 年，周恩来说可以请一些老画家回来，创造一些新的绘画作品，先由民族饭店做起。于是饭店派人持北京市的介绍信去干校接人，其中一个就是李可染。

李可染回京后，发现家没有了，孩子也都不在身边。为了方便画画，李可染和邹佩珠被临时安置在民族饭店的招待所，他为民族饭店、外交部等创作了巨幅的漓江题材作品，画过国礼作品《树杪百重泉》。

然而，就像当年他被改掉“永顺”的名字一样，他总是不顺和不幸。 1974 年，江青到民族饭店，发现了李可染画的《漓江》，立刻说这是“黑画”，李可染又一次受到批判。

这次，一向胆小怕事，谨慎小心的李可染的精神受到毁灭性的打击，因高血压复发引起失语，彻底垮了。这次患病，李可染经过半年的治疗，才慢慢恢复健康。而他之所以能得到治疗，全因为他的患病期间坚持创作红色系列，不断向党交心。可以想象，那时候的李可染精神是如何的，好在所作的井冈山题材的作品没有再给人留下攻击诬陷的口实。

1976 年文革结束后，李可染终于获得平反，他的李家山水的特点让他成为中国少有的艺术大师。 1978 年，中央美术学院再次恢复开课，并招收了第一批美术研究生，李可染作为教授，也能专心教授自己的绘画技术了。那一年的美术研究生，活跃现在的有刘大为、李延生、史国良、李少文、陈丹青等人。

此时的李可染已经是 70 岁高龄了，他的艺术受到了各方尊重，也不用违心的说话，违心的写文章了。只是他的胆子已经成了惊弓之鸟，容不得半点刺激了。

直到 1989 年的那场风波，风波过后， 1989 年 12 月 5 日，文化部两个官员到时任中国画研究院院长的李可染家，了解研究院画家在风波中的动向。 80 多岁的李可染已经受不得半点摧残了，历经文革种种磨难的他早就是惊弓之鸟，一根稻草就能让他崩溃。

据艺术家陈岩《往事丹青》一书中记载：两个官员的到访让李可染大为惊恐，而李可染又有一紧张就口吃的毛病，可以想象，现场的谈话是什么样子。当时邹佩珠鬼使神差的外出未归，谈话只有李可染一人，李可染的精神完全崩溃，根本听不清两个官员的讲话，其实谁也不知道两位官员说了什么，但对李可染的打击是显著的，一代巨匠李可染就在两位侃侃而谈时心脏病猝发，撒手人寰。享年 82 岁。邹佩珠事后回忆，李可染的舌头把假牙都顶出来了，而那两位还兀自说个不休……

而在众多官网，我们见到的是这样的报道： 1989 年 12 月 5 日，李可染在自己的画室里，同文化部的几位官员正在商讨如何发扬中国画艺术，构想刚开始，李可染却头一歪，倒在沙发上……

---燦一：李可染实为惊吓致死

图：李可染画作《万山红遍》

点击图片查看原图