大规模的死亡发生在1959年到1960年冬春之间,象一阵迅猛的旋风席卷整个川西平原。从1958年冬季以来被精疲力竭的劳累、日益加剧饥饿折磨衰弱不堪的人们,再也经不住这次惨重的袭击,成批成批的倒下了。
人吃少了会饿,会衰弱,但是要饿死可不那么容易。活过来的人说,一天有一两米也饿不死。然而现在已 经不是缺粮,而是断粮,少则十天半月,多则数月,食堂停伙关门,什么吃的也没有。土地、牲畜、农具、土地上生长的一切都是“公家”的,农民家徒四壁,自由市场取缔,甚至到城里挤馆子都不可能了,一切淀粉制品现在凭粮票供应,而农民没粮票,食堂一关,上天无路,下地无门,唯有死路一条。
老人们在呻吟中衰竭而死,孩子在哭叫中嘎然而去。倒毙在路边田间的多 数是男性青壮年,他们为生存绝望地奔走,被驱赶到田间干活,然後象断了电 的马达走着干着突然倒下,猝然而死。女人由于有较多的脂肪储存和较慢的代谢,承受饥饿前煎熬的时间长一些,但她们也因此受到更多的精神和肉体的折磨。一个家庭,往往是男方先去,剩下她们去承受失去亲人的痛苦和面对敖敖 待哺的孩子。
没有啼饥号寒的喧嚷,没有呼天抢地的悲泣,没有“饿死不如肇死”的骚乱,甚至没有大规模死亡引起的震惊和恐惧。死者默默地,无声无息地消失, 活着的神经麻木,除了减轻生理上的痛苦,没有任何事情能引起关注和兴趣。 有时候,他们会见惯不惊地互相告诉一下谁又死了,就象说一件再平常不过的事情。无力走动的人躺在床上绝望的等死,谁也无力帮助他们,有时候全家人就躺在床上一个接一个的死去,後死的根本无力掩埋前者,而且埋不埋似乎也失去了意义,因为後者很快也会死去。一些全家死绝的人家数日後才被发觉。
---《麦苗儿青菜花黄 川西大跃进纪实》 东夫