一切的起因都源于那个满脸横肉又颇善良的中年人买了一部安卓智能手机的那天。

那可能是个下午，他收到了快递。

随之他从里面预制的多个App里读到了多篇鼓吹电动车的文章，文章里面绕来绕去像预制App像预制菜设好的营销坑他一个没能避过，他热血沸腾并极其冷静地决定贷款买一辆能在速度上击败所有车的电动神车，这是他此生以来唯一的机会，他要把握。

电动神车简称神车，有很多屏幕，能击败地表上绝大部分车。神车是绿色的，它骄傲地模仿着蒂芙尼绿。

有了这辆国产神车以后，他的生活发生了巨大变化，他甚至想养条狗。由于他有智能手机，他发现狗粮比他日常三餐还要贵，他愤愤不平地否定了养狗的想法。

但由于他没有私人充电桩，几乎每隔两天就要到公用充电桩充电，这让他养成新的习惯：坐在车里刷抖音。又充了电又涨了见识，世界上还有比这更一举两得遥遥领先的发明吗？

No。

整个人类没有意识到那种叫抖音快手的东西是和疫情一起成长起来的精神怪物，它是伴随疫情成长的怪胎，连同直播连同带货，都是畸形的时间垃圾。

那些令人难堪的视频以及那些买了还要往外扔的垃圾产品完全吞噬了这个国家的绝大部分人。

难以相信，那些卖惨装傻充愣的东西是他们绞尽脑汁思考并用大数据实施的产物，竟让他们以此为乐并哈哈大笑甚至笑出猪叫与眼泪。

即便他们通过租用道具进行炫富，利用滤镜往死里浓缩自己的宽度，拉高身体的高度，以求让他人感到羡慕借此拉高人气争取早日带货…我认为尚可原谅。

但所有的事情浓缩到神车之主身上，问题成了不可解决的问题。他坐在神车里看到那些女孩或者女人，他给她们点赞或者疯狂留言，更或者让她们消失于屏幕，这让他拥有了可以肆意评判女孩的权力，喜欢的留下点赞，不喜欢的滑走甚至无需拜拜，这让他产生了极其真实的虚幻感：

他会忘记时间，有时候他坐在神车里刷一整夜，这让他的人生有了意义，他不用再去网吧了。

今天晚上，他用那辆骄傲的神车去送他的孩子参加体育课，也或许他只是找个地方停车刷他最爱的抖音，当然，因为那几个老娘们太会扭屁股了，他妈的屁股真翘…他喃喃自语沾沾自喜道。但他全然没有看见，在他身后，一百多辆车被他堵在身后。

这是体育场无人值守的出口，一百多辆车很听话的排着队，像等着核酸一般，既没人说话，也没人出来指挥交通，他们就那样呆呆地等，痴痴地等，守着规矩地等，而完全不去理会，为什么会有一辆乱停的车挡住这夜晚呢？

直到我的出现。

我他妈本来就锻炼迟到了炼完了还他妈遇上体育场大堵车我他妈必须当场立刻告诉这个傻逼是个大傻逼，如果我不让他意识到这一点这一生我会因为今天的保守而感到不安。

你他妈停这儿干嘛？

神车之主的智能手机映照着他灿烂扭曲的脸，在惊谔与狰狞中他踩下油门，立刻开走了。
但他往前开了五米，我知道他不舍得那些扭来扭去的屁股们和故作深情的滤镜整形脸，他要保证自己讲那唯一的权力：点赞，施舍与她。

犹如排队做核酸的车主们终于清醒了，他们终于知道，原来前面的车里有人，而且有一个绝世车主，他就在车里，他没死在车里，他在车里刷抖音。

于是他们开始按喇叭，以此疯狂催促神车的主人，甚至有些人开始骂骂咧咧。
神车在犹豫中开走了，地表恢复了畅通。

这一生要经历虚荣，咖啡和酒，以及自我阴暗和祥和。但绝不应该被一个刷抖音的人堵在路上，尽管他拥有一辆电动神车，遥遥领先。
遥遥领先不是把路堵住。

终于理解，为什么看电影的人越来越少，为什么好电影越来越少，为什么人们不再制造好电影，甚至有能力制造经典的人也不再制造经典……人们知道无能为力后只能选择不想尝试。

这一切的源头都起源于那个下午，做核酸的那个下午。那时我们不知道，有些东西会产生，并且愈演愈烈，很难消亡。但你知道，终会消亡。

你也知道，那不应该花上我们的一生，去等一个下午。