1951年，北京派人将马连良从香港接回内地，同时接回的还有张君秋。起程之前，马连良找人算命卜卦。为马连良算命卜卦的是曾为杜月笙、徐开垒等人所信服的大星相家袁树珊。卜算的结果，袁树珊大师谓马老板云：“你还有十五年大运。”马连良夫人陈慧琏女士顿感迷惑，问：“那他十五年以后怎么样？”心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”

时至1966年，正是马连良离开香港十五年，轰轰烈烈的运动爆发了。运动的形式就是暴力就是抄家打砸抢。马连良未能幸免，家被洗劫一空，多年收藏的古董、字画以及所有摆设玩意儿都被砸碎，刹那间灰飞烟灭不复存在。管辖该地段的王所长闻讯赶到马家，只见大门敞开，一拨一拨的人忙着抄东西，整座四合院面目全非，地上全是残物碎片，惟独不见人了。

所长东找西寻，终于从厕所里找到了人。马连良瘫坐于地，面灰如土，穿的白衬衫全被撕破，脸上、身上都是血。想到舞台上的马连良是何等的清秀俊逸———这个爱好戏曲的所长，心痛如刀割。他豁出去了，当着满院子的红袖章，搀扶着马连良回到卧室。

“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”这是马连良在京剧《春秋笔》里的唱词。在疾风骤雨的气氛中，惶急的主人公化装更名，由差官陪同，向远道逃亡。这里，马连良的演唱、做派、脸上、身上、台步、手里头、脚底下全是戏。每演至此掌声四起。马连良万万没有想到自己竟有一天，身在家中却成了丧家之犬且无路可逃。

一天，王吟秋在中和剧场，看到一手拄棍，一手端盆的马连良，从关押牛鬼蛇神的“牛棚”里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热水。对别人解释说：“我擦擦汗。”贯大元背后心疼地说：“马先生多爱干净的一个人，两月没换汗衫了。”

马连良在牛棚里是既不准回家也不准外出。赵荣琛尚未被隔离，还可以请假外出。一日，马连良看见赵荣琛迎面走来，而四周恰巧无人，立即伸出食指和中指摇晃了一下。赵荣琛明白了——老先生烟瘾上来了。便趁外出活动的机会，买了几盒“前门”烟，偷偷塞给马连良，看着马连良那张毫无血色的脸，赵荣琛心里一阵发凉。

10月1日，马连良被释放回家。他家坐落在西单民族饭店对面，已成为北京“西纠”总部。一个秋夜，在剧场值班的听见有人叫门。开门一看，是马连良。孤零零地站着。“都过了十二点了，您怎么来啦？”马连良说：“我们家的两派打起来了。等会儿他们讲和了，想起马连良来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。”偌大一座北京城，马连良竟找不到一席之地。

在剧团，马连良不敢跟人交谈，能悄悄说上两句的，只有义女梅葆农（梅兰芳之女）和义子王吟秋。一天，马连良看到梅、王二人值班，便一瘸一拐地走到俩人跟前，提起裤腿，说：“你瞧，我的脚面那么肿。”俗话说：男怕穿靴，女怕戴帽。意思是男人的脚肿和女人的头肿，都是在暗示人的“气数”将尽。

1966年12月13日中午，剧团食堂开饭，大家排队，马连良问站在前面的张君秋：“今儿吃什么呀？”张君秋答：“吃面条，挺好的，您来三两吧。”马连良说：“今儿家里会给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭。”但此时只能吃面条，他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐棍，面条，饭碗都扔了出去。

马连良的一摔和演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。1966年12月16日，马连良遽然长逝。果然，从他离港北归，到猝然而去，掐指算来：整整十五个年头。

点击图片查看原图