经研究决定去世
收到了一份资料，是关于一个现行反革命分子的死亡调查档案，档案的主人是一个叫涂香棋的理发师，因在六十年代前期参加了一个所谓的“卫军”的反革命组织，在文革中被批判，后因不堪忍受严刑逼供而于1968年5月上吊自杀。为了他的死亡，组织上开始了长达十一年的调查，在这个调查档案中， 收录了自1972年以来的历次座谈会和大队、公社的处理结果，1972年公社党委对其死亡的结论是畏罪自杀，其中最后的公社党委于1979年的结论如下：

【中共江村人民公社委员会

关于涂香棋在“三查”运动中自杀问题的结论材料

涂香棋，男，现年50岁。原籍波阳县饶埠公社人，解放前迁入我社柏林大队儒林村居住，以理发为职业，家庭出身贫农，本人成份农民，家庭人口7人。

涂因参加“卫军”反动组织中“三查”运动中受审查，在审查中，采取了用逼、供、信的方式，对涂进行了严刑拷打，涂于是逃跑老家——波阳县饶埠公社，在家中一棵桃树上上吊自杀。

根据原市保卫部“关于卫军现行反革命集团案的结论报告”称“对一般成员，又有悔改表现的：……涂香棋……32人，不以反革命分子论处，交当地群众进行批判。”

根据现有的材料证明，应该认定，涂参加了“卫军”反革命组织，系一般成员，而且是有悔改表现的。经公社党委研究决定：“涂属于一九六八年五月三十日去世”。

1979年3月26日】

“涂属于一九六八年五月三十日去世”，这是结论。当代人可能无法理解同样是死亡，自杀和去世有什么本质上的区别，对于死者来说还有什么意义？在那个一切都要和政治联系在一起的年代，对于档案的主人涂香棋来说，他虽然可以以死抗争来告别这个世界，摆脱现实的苦难，但却摆脱不了组织对他的政治评判。畏罪自杀的结论其另外的意思就是你死是你的事，是你抗拒改造，不但是死了白死而且还要罪加一等，你的家人会为此背上沉重的枷锁。

“去世”的含义则是正常死亡，相对于“畏罪自杀”而言似乎给死者一个政治上的平反，身后的政治待遇明显地提高。两个结论相比较，“去世”的结论似乎是对死者更有利，但就问题本身而言这样的结论是对死者的大不敬：不尊重事实就是不尊重死者。涂香棋因不堪忍受严刑拷打而自杀，是属于迫害致死，一个“去世”的结论就掩盖了事实，把自己的罪恶一笔抹消，这让死者何以瞑目？

另外，在这样一个结论背后隐藏着组织对死者高高在上的姿态，“去世”是我恩赐予你的，你如地下有知就要谢主隆恩。实际上，在1978年中共中央55号文件提出为地富反坏右“黑五类”摘帽后，就一直是这种心态，不提你过去的悲惨日子是谁造成的，只提我现在对你摘了被歧视的“帽子”，你就必须感恩戴德，你就必须要拥护我。中国社会奉行的是“死者为大”的风俗，利用死者为自己贴金，对一个对你已经绝望而走向死亡的死者而言，让他如何瞑目？

从畏罪自杀到“去世”的过程，实际上就是一个从无耻到无良的过程，无耻的迫害，无良的平反。

---作者: 孙陇 来源: 故纸故事