于向真:我亲历的红八月
8月25日傍晚,念了一天语录的我和王娜娜刚回到学校,迎面碰见红卫兵一位负责人,神情紧张地叫住我俩,说:“女15中红卫兵被、被资本家砍、砍伤了,形势严重,咱们赶紧去支援!”不由分说,晚饭都没吃,我俩随即跟着去了榄杆市大街,就是那天晚上我亲眼见到红卫兵打人和分赃的恶行 。
指挥者派我们去马路斜对面李文波哥哥的家,说“李文波哥哥比他弟弟富得多,是个更重要、更狡猾的阶级敌人”。进入李文波哥哥家的院子,走进关押李家人的厢房,一个女生正抡圆了皮带狠狠抽打李家的“当家媳妇”,吱哇的惨叫令人不忍多听。我和王娜娜躲了出去,藏到正房李家客厅的大布幔子后面。过了会儿,两名身穿军装、戴着印有“女十五中红卫兵”袖章(凡印有校名的组织都成立于8·18之后,袖章较宽,与老红卫兵三字窄袖章有区别)的两个女生进到布幔子后面分东西,这时她俩没看见蹲在墙角的我和王娜娜。只见她俩从衣裤兜掏出黄色条块、绿色圆环等物件,认真地分成两份,各自装进衣袋里。她俩分完离开前发现了我和王娜娜,恶狠狠地把我俩拉起来,训斥一通(她们明显比我俩年龄大),又推搡着把我俩强行推回拷打人的南屋,塞过一条皮带。我本能地一扔,赶紧转身逃跑,背后传来“叛徒”“胆小鬼”的咒骂。当时充满惶惑与羞愧,战场上的逃兵大约也就是这种心情。
许多年后,我才了解到李文波事件的真相,这是北京大学印红标老师努力挖掘出来的。证明榄杆市事件起因是有人揭发李文波49年前是名国军校官,被划为历史反革命,当时他在刚毅胡同口修自行车养家。1966年8月下旬,女15中红卫兵抄他家,没抄出黄金珠宝,李文波老两口被关在楼上,一整天不许吃饭、喝水。后来因故起冲突,李文波情急之下抄起菜刀,砍伤了红卫兵,成为“持刀行凶”者,李文波被打死。就在那天夜里,女15中红卫兵把关押在校园中被剃了“阴阳头”、折磨多日的校长梁光琪打死了。随后,全然无辜的李文波的妻子也以反革命罪在公审后被枪毙。而那天参与抄家迫害的女15中红卫兵成了功臣,被请上天安门城楼,陪同“红司令”毛泽东第二次接见红卫兵。李文波事件后,红卫兵迅速提出口号:“以血还血,以牙还牙,红色恐怖万岁!”抄家打人之风迅疾漫延,以崇文区、大兴县最为酷烈。在八月杀戮中,北京大兴县13个人民公社进行过屠杀。从1966年8月27日到9月1日,325名所谓“四类分子”以及他们的家属子女被杀害,22个家庭被灭门,受难者中有81岁的老人和出生仅38天的婴儿。大兴事件的披露,是遇罗文先生等人努力调查的成果。后来官方否定文革时,曾披露过一组数字:八月下旬,全北京市抄家3万多户,抄家中抢劫现金、存款和公债券高达428亿元,黄金118·8万两,古董1000多万件,打死约1700多人。
毛泽东那年秋天心情愉悦,说“形势大好,不是小好”。他高兴是有个人理由的。之前三年,他迫于三面红旗给中国造成的巨大灾难,不得已退居二线,眼看刘少奇主政后国家一步步走出经济困局,人民不再饿肚子,刘少奇的威信在国内外树起来了。贪恋权力甚于生命的毛泽东怎肯屈居二线,于是动用精神领袖之威权,号召全国人民读毛著、学雷锋,亲自指示海量印发《毛主席语录》。三年造神洗脑,中小学生个个对阶级敌人充满深仇大恨,对伟大领袖崇拜得五体投地。这时毛以批判海瑞罢官为先导,以支持红卫兵破四旧打破原有的秩序,为清除走资本主义道路当权派、铲除中国赫鲁晓夫的文革运动拉开序幕。1966年8月之后,眼看国家被搅乱成一锅粥,从刘少奇手中夺回国家最高权力的设想就要实现了,所以毛很开心。那晚,我从榄杆市回来一夜无眠,对面教学楼被毒打者的哀号格外撕心裂肺,刚才在李家院子被惊呆、被羞辱的场面锥子般扎心。
点击图片查看原图