这本名为《花衣魔笛手》的书,不仅仅是关于那个著名哈梅恩捕鼠人传说的探索,而是一次深入欧洲中世纪社会史的旅行。这本书由日本历史学家阿部謹也撰写,他通过详细的考据,带我们穿越回那个传说起源的时代——12世纪的德国哈梅恩市。这个传说中,魔笛手因为未能获得清除鼠害的报酬,用笛声引导城镇中的孩子们消失,这个故事已经被传诵了许多世纪。但当仔细发掘时,传说背后,其实埋藏着深刻的历史文化背景。
这本书的风格让我想起了《万历十五年》那样的叙述方法,从一个微观事件入手,深挖背后的社会文化背景。我对中世纪的普通民众生活有了更深的了解,尤其是那个时代的妇女和孩子。在中世纪,失去丈夫的母亲(在那个时代非常普遍)几乎位于社会的最底层,而孩子们则需要和成人争夺生存资源,承担起生活的重担。吹笛手这样的流浪艺人,也同样属于社会的底层。这本书通过很多史料,就像是侦探小说一样,把这些人群在那个年代的生活方式,进行了翔实的描绘。一句话:太苦了。
读这本书让我有了许多感慨:在历史的叙述中,我们往往关注的是那些有权有势的人物,而普通人的生活和挣扎则往往被忽略。《花衣魔笛手》通过一个老传说,展现了那个时代人们的日常生活和他们背后的故事,这种社会史的探索方式让历史变得更加鲜活,更能触动人心。我开始更加喜欢这种社会史的作品,因为它们不仅仅讲述过去,更是让我们看到了过去时代中普通人的生活和挣扎。
一些摘记:
"1284年6月26日,哈默尔恩的130个孩子在卡尔瓦略附近失踪"这件事正是现实中发生的历史事实。
很多人都听过"城市的空气使人自由"(Stadtluft macht frei)这句谚语吧。中世纪城市的卫生状况恶劣,不管哪个城市,很少见到能延续三代的家庭。因此,中世纪各地城市的存续都依赖于人口流入,因而就必须要铺设好佃农从农村流入的道路。上述谚语的目的之一就在这里。1277年,哈默尔恩市首次将这句话收入城市法中,作为正规文件。这就是"在市内停留一年零六周后即获得自由"。
人并不是有屋子、有食物、有自然环境就能生活下去的动物。重要的是这些事物、自然环境、对象与自己的关系,这种关系构成了世界。对于中世纪的农民来说,这个关系的世界是由传统建构的,过去的东西,便是好的东西。
节日是不分尊卑地发泄日常的忧虑,以原始方式将日常被压抑的本能痛痛快快地发泄出来的仪式,然而中世纪城市中有很多人无法参加。反过来说,通过能不能参加节日,我们就能知道该人在市镇中的大概地位。
现在的孩子从父母、社会机构处获得作为孩子的领域,在那里扮演外界指示、规定的孩子状态,据此得到可爱、成熟等评价,自身也得到保障、确保,但是在中世纪及勃鲁盖尔的时代,他们并没有像现在这样从外界和社会机构处获得孩子的领域。孩子的游戏、娱乐,都必须靠自己在大人的世界中抢。他们在家庭也好,在学校也好,在路上玩耍也好,都被毫无体谅地扔进大人组成的社会整体中。
宗教激情的最深处,是一般民众抑郁暗淡的生活和深深的疲劳。
(这个故事非常打动人): 有一个常年周游世界,通过蹦跳或舞蹈、魔术等娱乐人们的魔术师把所有财产都捐给了克莱尔沃的修道院,成为那里的助理修士。男子除了魔术以外什么都不会,主祷文、使徒信经、圣母经也都不知道。看到其他修士都通过语言和工作侍奉神,男子感叹自己无能,没有可以侍奉神和圣母玛利亚的技能。但是,他有一天发现修道院的教堂圣坛地下有一个高高的圆形天井,其中有圣母像,于是决定在弥撒的时候在那里偷偷地通过自己学习的奇术侍奉圣母。这样,男子一天天瞒着其他人,在弥撒的时候汗流浃背地在圣母像面前表演其花费一生所记住的各种各样的杂技、魔术。某个修士纳闷他不出席弥撒,就告诉了院长。院长某天下到地下,刚好男子因为自己的表演而筋疲力尽,呆呆地趴在地板上。这时,被天使围绕的圣母玛利亚从祭坛降到男子身边,亲自用白色的布擦去魔术师额头的汗。不久男子得病,去世时圣母现身,引导他的灵魂前往天堂。
不管在什么地方,天灾和人祸都不会断绝,不管在哪里,政府对平民的苦难都无动于衷。无名英雄根除民众痛苦根源后,政府也不会合理地对待这些英雄,往往反将其定罪,由此生出的灾害最终也必须全部由民众承受。而且成人世界中生出的这种丑恶行为,屡屡由天真的孩子承担责任。只要人们平常也能体验到这种"现实",这则传说就有打动全世界人的力量。
历史是与自己内心映照的某种东西,我无法理解不与自己内心相呼应的历史。
点击图片查看原图
点击图片查看原图
点击图片查看原图
点击图片查看原图