“或许，经历《武汉日记》所带来的风暴，我才真正认识到写作的深刻意义，也才真正明白作家应该是一个什么样的人”———来自方方

两年前的此时，我被困于武汉。那时候的新冠病毒，正凶猛地在我生活的城市里流窜。武汉由此开始了史无前例的封城。困于城中，几乎我们每个人都处于惶恐不安和孤单无助之中。我们不知道自己会不会成为下一个感染者或死亡者。
 
封城之初，因上海的《收获》杂志向我约稿写《封城记》，于是我开始在新浪微博记录疫情的点点滴滴。所记无非是凡人的城中生活、抗疫过程的些许事件以及我自己的一点感叹。当然，也有批评和建议，反思及追责。不经意间，这份记录被无数人传看。
 
事实上，我在很长时间里并不知道有那么多人在阅读我的记录，我只是本着“把这些记下来”的心情，日复一日地记着。这份记录，也帮助我自己度过最艰难的时日。时至今日，我再次对全文重新审阅，非常庆幸自己能在那样的时刻，整整记了六十天。
 
4月8 日，武汉封城结束。恰在这一天，美国和德国发布了《武汉日记》的预售广告。这条信息，引发中国国内巨大轰动，当然不出意外，是有人背后恶意操纵。于是，我在突然之间有了诸多罪名。《收获》杂志的约稿，变成了美国约稿；正常的出版，变成了“光速出版”。因为在《武汉日记》中记录了疫情中老百姓的生活状况和情绪，因为批评了政府在疫情早期的隐瞒和延误，因为同情了那些病亡的人们，更因为我一直呼吁追责等等，这些内容，让中国老百姓看到也就罢了，居然还要给外国人看到，所以我成为向西方反华势力“递刀子”的人，成为一些人眼里的“汉奸”“卖国贼”，反华势力在中国的领头人物，甚至在国家安全部门眼里，我或许还是“间谍”。
 
对我的网络暴力长达数月之久，甚至超过一年。诽谤和漫骂，遍网都是。有人叫嚣组团来武汉杀我；有人号召武林人士对我殴打；有人在武汉沿街贴小字报对我辱骂；有人公开要做对我公开羞辱的塑像；至于做视频、写歌曲和以及绘漫画对我进行污辱者攻击者，也数不胜数。一些污名化谣言甚至波及我的家人。但是，我却无法对此做出回应和反击。

早期，尚有记者对我采访，可惜一旦发表便遭全网删除。此后，就再也没有记者敢于对我采访。
 
官方不根据《武汉日记》所撰写的内容进行理性判断，而是根据一些网民的恶意曲解和摘录进行盲目打压。对我的冷暴力也由此开始：我不能在国内发表和出版任何作品，不能参与任何文学活动和公益活动，名字不能见诸任何主流媒体，专业人士对我文学作品的研究也一律禁止，即使自媒体刊载我的文章，不是被封杀就是被屏蔽。甚至，我不停地被上级电话提醒：不准接受外媒采访，我被监听被监控，但凡出门，就有以“慰问”为名的电话询问在哪里。非但如此，极左势力还提出一个口号叫“围点打援”，即凡是支持我的人，如果他们有所谓“过激言论”，或是他们的亲属历史上有过什么违规言行，官方便对其进行惩处。
 
我也曾经询问过几拨前来对我的海外出版进行调查的官方人士：你们应该都读了《武汉日记》，你们认为里面有谣言吗？有反政府言论吗？有在疫情中煽动人们不配合抗疫的文字吗？他们的回复几乎都是：没有。我说，既然没有，这些记录都是公开发布在网上，人人都可以看到。那么结集出版，无论在国内或是国外，岂不是一件很正常的事？怎么就成了递刀子？怎么就是卖国或是损害国家利益？他们不说话。
 
也有好几个朋友问我，你在写的时候，是不是怀着勇敢之心，让自己坚持下去？你是不是抱着豁出去的态度？你是不是有一种大义凛然的精神？我说，没有。这些都没有。因为我认为这是一件不需要勇敢的事，更谈不上需要豁出去，也不必大义凛然。

因我是作家，身处一场大灾难中，去记录这前所未遇的事件过程，几乎就是条件反射，是职业本能。作为一个多年的写作者，尤其是我这样与中国的改革开放同步参与的人，何曾会想过，这样真实的记录不被允许？这样平和的文字，会引发全国性的轩然大波，甚至造成人群的撕裂？
 
两年过去了，我一直都在想这一类的问题，也一直在问为什么？

时间在流逝。我也渐渐想明白了。
他们需要的作家是“中国的作家”而非“独立的作家”。他们以为“中国的作家”应该依附于中国，不能对中国进行任何批评，否则就是卖国；而我认为，“独立的作家”应该遵循自己的判断，不管哪国，该批评的都可以批评。自然而然，我们互为对立。
 
这样想过，便很坦然了。没有悲观，没有沮丧，甚至连愤怒都没有了。我只剩坦然。我坦然面对《武汉日记》带给我的一切。
 
作家本该就是独立的写作者。作家不需要依附或顺从于他人，更不会听命于任何权力，也不畏惧任何打压，甚至，作家从来就是有反叛精神的人。
 
一如既往地遵循自己的内心写作，我想，这是我的天然准则，从我选择作家这个职业开始，它就启动了。或许，经历《武汉日记》所带来的风暴，我才真正认识到写作的深刻意义，也才真正明白作家应该是一个什么样的人。

而时间自会证明《武汉日记》这份记录的价值。

———方方《武汉日记》后记 2022.1.（因推特字数限制有删节）

点击图片查看原图