“确实会有一些时刻，让我觉得活到了那一个时刻是值得的。”——小伊

柴静好：

我叫小伊，今年22岁，在哥伦比亚大学新闻学院读研究生。现在是晚上十点多，我在为稿子焦头烂额.

我本科不是学新闻的，在八月份来纽约之前我甚至不读报纸。但我读《看见》。在江苏四线小城市的高中里，晚自习摸鱼的那些晚上，我把这本书读了一遍又一遍。

刚开始头两周我充满期待，无知者无畏，想着努力学也许能跟上。直到第三周我开始感冒，然后抑郁症强烈地发作。在我收到academic probation的邮件的时候，Reporting课已经快要结课了，就在这周。

而我还有稿子没有交。

在看起来别人都知道怎么做的世界里，我因为跟不上，觉得每一个步骤都很难，而感到巨大的失望、沮丧和落差。故事从哪里生长出来？我来到陌生的地方，没有任何连结，去哪里找选题？稿子要怎么写？？Lede和nut graph到底应该写些什么？从pitch到reporting到draft，每一个步骤我都做不好。而班里有的同学已经要发表这学期的第一篇故事了。

我以为我喜欢听故事讲故事问问题所以我应该做记者，我现在不知道了。我真的适合做记者吗？我在申请文书里写下的那些是真的吗，还是只为了说服招生官而编织的“故事”？

我太痛苦了，连生活下去都很痛苦，但我想如果我可以，还是想救一救自己成为一个合格的记者。对不起，打扰了。

小伊

小伊，
在《看见》里我写过相似的痛苦。我想出路也是相似的，如陈虻说，当你关心别人的时候你就忘记了自己。
好好写。至少你有一个读者，发给我看。
柴

柴静，

谢谢您关心我。我还在努力地度过每一天，吃了新药，在笔记本上一遍又一遍地写着“谢谢你活到了今天”——确实会有一些时刻，让我觉得活到了那一个时刻是值得的。

我附上一篇课堂作业，是我的profile writing课，很短。那位朋友来自阿富汗，我们在课堂上集体采访了他一个小时。

他和我差不多大，2019年，他在阿富汗的切拉赫医学院读书时爱上一个女孩。两年后的情人节，在喀布尔附近的湖边他求婚了，那天阳光灿烂。
 
2022年4月，在这个姑娘出门上学的路上，塔利班在她家门前，将她点着了火。Tahmina全身70%的部分被严重烧伤。当时Hamid已经逃到了美国，他竭尽全力联系医生抢救未婚妻，但太晚了。两周以后她去世了。
 
在课堂上，Hamid说，他想回阿富汗去，哪怕只是24小时，去未婚妻的墓前看一看。
 
课间休息的时候教授送他出去，我追下楼，塞给他一张纸条，我写了，“谢谢你分享的故事，你很有勇气。”

想了想，我加了一句，“我会为你和你的家人祈祷，希望我们可以保持联系。”

那天回去之后我收到了他的信息，他说，谢谢你，我们保持联系。

我没有再回复他。我想着回复来着，我总是想着，然后我忘记了，或者我分心了，被别的什么事情，我不是要找借口，我也不是不够在乎，有时候是抑郁症占据了我的大脑，我还不能很好地控制它。

我想着对不起，他应该忘记我了，我说要保持联系，他那么慷慨地答应了，但我放弃了。

但是，但是——上周我焦头烂额跑着采访的某一天，在人挤人的地铁站收到了他的电话。他说，你好吗，我给你发了信息——

我甚至不知道应该怎么反应。我说我知道，我看到了，对不起我忘记回复了，你最近还好吗。

那天我想，原来在我被生活淹没而对维持联系感到困难的时候，别人也在做出努力。原来真诚是会被看见的，人和人之间的连结是互相的。就像他会再给我打电话，就像您会给我发邮件。原来我不是孤立无援的星球，漂浮在黑暗的宇宙里慢慢消散成尘埃的那一颗。

说实话我现在还是不知道要怎么做好，但因为这些小小的时刻，我觉得现在还不是可以放弃的时候。

那篇课堂作业我放在附件啦。新的一周快乐！
小伊

点击图片查看原图