抱歉。我删除了今天贴的那封信，应写信人的要求。
大概二十天前，我收到这封信，跟他确认真实性。他发来几个超大附件，录了视频，照片，病历来证明信中内容。
那是一张年轻的脸，和半白的头。我感到这个人渴望对谁倾吐真实。
但我整理好信件，发给他确认时，他犹豫了。说他要考虑一周。那一周，他跟女儿走在街上，孩子总嫌他不跟自己说话，他心里反复在想这事，要流下泪来。
他写信向我道歉，责备自己的懦弱，认为就是这个懦弱造成自己前半生的悲剧。
我回信说，“你给我写信本来是为了纾解，不要反而成了压力。不要再考虑此事，好好陪孩子。”
就在昨天，我收到他的信，他打磨了所有风险信息后，决定刊发。“你尽管发！”他用了惊叹号，像被什么东西激发后强烈情绪。
今天公开他的帖子十分钟后，我收到他的信，请我删除全文。就像是他突然换了一双眼睛，一双严酷的眼睛，来打量自己文章。确信其中某一个字或者一个时间点，足以毁掉自己。
我删除了。他反复说对不起。
我写下这些细节，是我知道今晚他不会好过，会心情震荡，恐惧，愤怒和自责。我想对他说，有那么一小会，这个世界上有几百个人看到了你的存在，分担了你的负荷。不要责备自己，我知道揪心是什么滋味，我不会忘记你坐在你父亲摩托车后，听着他一路疼痛喊叫的声音。
如果你还是失眠，来听一段音乐，它在说，“我理解”。谢谢你讲出这个故事，陌生人。祝福你的父亲，女儿和你。
柴静
