萧冬连在《探路之役》中说北京、安徽、西北农民在78年的生存状况，我也说说90年代我家乡陕西周至的情况。

记得我很小的时候，我们那里山清水秀，家家户户种的都是稻田。稻田是水田，得有很多水渠灌溉才行。小时候我们村周围都是大片竹林，村边的小河一年四季都有水，可以用来灌溉，也可以用来洗衣服洗菜，一到夏天我们就天天泡在河里。

当然，那个時候也很穷，每天都有人来村里要饭，有些大人们认识的会给半个馍馍，或者盛半碗饭给他吃，不认识的或者面相看起来不好的，就什么也不给，因为我们自己也不富足，青黄不接的时候也只能喝稀的，吃高粱馍馍过野菜糊糊。有些人没窍门，别人不给就直接走，有些人有办法，会说两句好话或者唱两句秦腔，一般这样的大家都会给些东西，他要的也多些。

那时候我们那还有一个普遍现象，就是不管村里村外，一眼望去总有几个大脖子，后来我才知道那是身体缺碘造成的。很奇怪的是，到了小学二三年级后，好像要饭的少了，很多大脖子也不见了。

但那时候我们那还是很穷，每家每户用的还是土灶，需要烧很多柴才能做一顿饭。家里有的燃料就稻草和小麦秸秆，根本不够做饭用的，更何况冬天烧炕还要用。所以村里人，每年10月都会进山里砍柴用于做饭。有人甚至因为砍柴时不小心从山坡上掉下来而受很重的伤，我一个舅舅就是有一年去山里砍柴时摔死的，那时候我才六七岁。

好像93年左右吧，我姑父怂恿我爸种猕猴桃，说那玩意儿城里人喜欢吃，能卖不少钱，横竖也没更好的出路，我爸我三叔还有我姑姑家就种起了猕猴桃。但猕猴桃是果树，至少要种三年才能结果，前期投入是没有任何回报的，风险完全自己承担。农民一贫如洗，哪有任何抗风险能力啊，每天还要吃饭，我们还要上学，村里的农业税三提五统还不能少，真是要难死了。

好不容易咬牙扛了三年，果树长大结果了，却遇上了大旱，果子还没成熟呢，果树给晒蔫了。我爸说再这样下去，树要旱死的，得把果子提前摘下来。那一年我家里，地上、箱子上、房间里、粮柜上，到处都是猕猴桃，因为没到季节也没人要。我们都觉得扔掉太可惜，就自己吃啊吃啊，不停的吃啊，几乎把它当饭吃的。

也就是那一年，我把猕猴桃吃厌了，往后很多年再也不吃了。就算是现在卖的所有人都觉得口感特别好的翠香，我也吃不了。

那一年猕猴桃行情真是好啊，一斤八九块，那可是客户直接来地里收的价，但我们没赶上。到了第二年，干旱没那么厉害，我爸觉得前一年亏大了，这一年哪怕是用井水浇地也要把果子保住。那时候井水浇地一小时30块钱，一亩多地要三四个小时才能浇透，真是心疼啊！

这一年果子是保住了，但价格没往年好，一斤只有三块多。我家的猕猴桃大概卖了八九千块钱，那是我过的最富足的一年。爸爸在庙会上给我们买了衣服鞋子，那是我第一次穿买的鞋子。在那之前，一直穿布鞋，都是我妈做的…

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图