七个月前的1958年12月22日早晨，彭德怀在平江县作调查访问时，有两位老人到住所来见彭德怀，其中一位是在土地革命时期负伤致残的红军战士，暗中悄悄地递给了他一张纸条。彭德怀打开纸条一看，只见上面写着一首诗：

谷撒地，
薯叶枯，
青壮炼钢去，
收禾童与姑。
来年日子怎么过？
请为人民鼓咙胡。

这是一首打油诗，却有着强大的艺术感染力。彭元帅展示一读，心中无限凄惶。他小心翼翼地将纸条夹在笔记本里，写道：“这是群众多么沉痛的呼声！”

耳闻目睹了无数的饥荒景象再加上这首诗，彭元帅的一腔热血沸腾得不能自止，他决心到庐山上来“为人民鼓咙胡”了。“万言书”就是这样的背景与心情下写出来的，是饥荒中的乡亲们请他写的，是他答应了乡亲们要写的，他不能说话不算数！

虽然彭元帅的心中被老百姓的困苦搞得激荡无比，但是开篇也仍然是首先肯定三面红旗的“伟大成绩”，然后再说具体的错误。对于缺点与错误，他也是只挑主要的，次要的能不说的尽量不说，能说小的尽量说小，能淡写的尽量轻描，也没有作多少原因分析，更没有任何的“上纲上线”。

所以，这份“万言书”从内容到情绪都是一封中规中矩、平平常常的信。它之所以名垂青史，是因为在中共高层中彭元帅是唯一敢提意见的人。

即使当时站在“左”的立场上，持“忠毛”、“维毛”的态度，但凡心中尚存一许良知，其实对“万言书”是挑不出什么毛病来的。其中所谓“错误”全都是“正确”的代名词，其中所谓的对“三面红旗”的恶毒攻击全都是一个正直的共产党员在向党的主席按正常程序发表的正确意见。

俗话说“鸡蛋里挑不出骨头来”。但毛是另类，他不仅盯上了这只“无缝之蛋”，还硬要从这只鸡蛋里挑出骨头来。而毛泽东确实也具有这方面的特殊本领，从井冈山时期起他就是党内上纲上线的老祖宗[注1]。他挖空心思去寻找，发动众拥趸们：柯庆施、康生、罗瑞卿、李井泉、王任重、陈正人、张仲良、曾希圣、吴芝圃——几十个极左分子，几十个构造不一样的脑袋，几十双眼睛，几十只鼻子去找，其实是什么“骨头”也没找到。但是毛泽东说他找到了，居然还说找到了17条[注2]。

但常常被说起的也就两条：

一条是所谓的“小资产阶级狂热性”。

另一条是所谓的“有失有得”。
毛泽东指责彭德怀在谈到大跃进的成绩与错误也就是“得失”时，故意将“失”放在“得”的前面了。毛由此“逻辑推理”得出彭元帅“居心叵测”的结论。

即使这两条是能够打出油的芝麻，毕竟也只有两粒。所以当年在庐山上，与会者们对彭德怀的这两点渐渐地兴趣不大了，开始转入追查彭黄张周的组织联系，构陷“军事俱乐部”的罪证。

---1959年，庐山上的这出戏
作者: 胡鹏池