*葵阳 闲叙*

关于汽车的回忆

我家亲戚当中第一个拥有私家车的，是一位姓闵的表兄（我父亲表兄的儿子）在八十年代末买的JEEP吉普“二蛋”。不用说，轰动十里八乡，惊为天人。他靠运输起家，后涉足建筑行业，功成身退之后很低调，一直开一辆上海通用产的别克君越，不知道现在换车没有。
1993年，我的四姑父从贵州回遂宁探亲。同来的还有他们黎阳厂的驾驶员，开着一辆丰田“子弹头”。姑父只是一个车间主任一级的小角色，奈何当年军工企业真是太昌盛！感觉军工企业的员工和家属领先我们的生活半个世纪。丰田那款经典的普瑞维阿子弹头（有的地区叫大霸王ESTIMA）把青春期的我电到了，神迹一样的完美工业作品。以至于2016年我正式登陆新西兰时，第一件大宗采购就是买了一辆二手的丰田大霸王（换代后的子弹头），还注册了我的名字作为车牌号。
顺便说一下，2010年前后我姑父因肝癌病逝，我去黎阳厂吊唁。发现黎阳厂已经破败不堪，一片萧瑟。像极了一个坍塌的王朝，隐隐流露出一丝酸腐的气息。
再后来，路面上的私家车越来越多。上海大众的桑塔纳和长安铃木的奥托一度成为爆款，出镜率最高。
我是四川遂宁人，我们四川人的标杆在成都。成都人喜欢奥托、富康、桑塔纳。当时成都的“富婆”则有开尼桑阳光和本田思域的潮流，奔驰宝马不多见。
1997年，我在乐山师专念书。校长罗加云添置了一辆进口本田雅阁，那也算是穷学生高山仰止的神器了。记得每次偶遇停在校园里的校长座驾，我都会驻足观赏一阵。心想这漆水好亮，车身线条真是优美啊......
汽车领域是一个非常好的社会物质文明掠影角落。2016年我母亲来新西兰旅行，谈到我们的白人邻居，一位跟我母亲同年纪的老绅士。我说人家十几岁就有自己的汽车了，你那时候做什么？挤闷罐列车去北京串联？嘿，还真是。
如今无论是中国还是欧美，汽车已经完全成为常态化的生活工具。选择余地大到惊人，价格也并不十分昂贵。人类的精神文明进步不明显，工业科技却是日新月异。
撰文留存，一个汽车迷的记忆。

葵阳写于2023年10月18日，人生48岁，于洛杉矶

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图